性格决定命运。如果性格不改，命运会不会如一?故纸堆或藏有答案。

　　八年前，盛大正在高峰，32岁的陈天桥做客央视《对话》。一位同样年轻的参与者站起来提问：“《伤仲永》，您对这个故事有什么看法”。

　　这是陈原汁原味的回答：如果陈天桥本身在整个财富的问题上面、管理的问题上边，如果出现了问题，那么陈天桥应该离开盛大。哪怕你伤，那应该伤在你。我不能保证说我永远不伤，但是伤那是你个人的问题，但是整个盛大的企业，因为这种甚至有些偏执的理想主义和完美主义，我相信不会去影响到盛大自身的发展。

　　八年后，盛大已经完成从上市到退市的转变，陈天桥也未曾离开。“我觉得自己是一个务实的理想主义者，是个战略上的冒进者和战术上保守的偏执狂”，他曾如是评价。时至今日，对于陈天桥的“面壁者”而言，这也是不多的参考路径。

　　理想?冒进

　　游戏从来都不是陈天桥的初心。1999年，7月陈天桥开始恋爱，9月结婚，11月夫妇二人辞职与陈天桥弟弟陈大年一起开始创业。这是一个卡通网站stame.com，目标是“网络版的迪斯尼”。三个月后，获得中华网300万美元投资。

　　尽管坚持了两年，但这条路并没走通。陈天桥决定背水一战，全力转向网游。后来游戏成为盛大最著名的标签，但过去几年间，陈还是一再的表示：网络游戏不会永远是盛大的支柱;我希望别人提起盛大时，绝不仅仅想到游戏。

　　从这个角度看，盛大过去几年在文学、版权、影视、视频分享、音乐、无线、旅游……诸多领域的拓展，就像是陈天桥未竟理想的自我实现。

　　“我清醒地认识到，诱惑可能是盛大犯下的最大错误，但是我仍然不能够在这里很明确地说我能够抵挡住诱惑”，多年前陈天桥边想着手里的充裕资金边说。

　　后来有人用“棋局清晰，落子有力”来形容盛大的布局，也有人认为这正是冒进的体现。盛大迅速搭建成的“帝国”，可以带来心理上的满足感，但却没有带来预想的协同效应。不过这种实践，也让盛大清楚的认识到自身的独特与局限。

　　2012年，陈天桥在一次内部聚会上说：“到今天为止的盛大，开始有点点跟我想象的盛大比较接近”。理想仍在路上。

　　偏执?自负

　　还回到创业之初，那时的stame.com撑到2001年中已经前景渺茫。陈天桥的应对策略是直接砍掉四个业务中的三个，员工从50人裁到20人，重点研发的社区项目也被抛弃。最后的资金被押注在一款“二流”韩国网游上面。事就这样成了。

　　顺理成章，这种模式也被传承下来。在不惜股价大幅下跌，做出向免费网游模式转变的决定中;在不惜破坏盛大多年的“完美”布局，变卖边缘业务的决定中;在不惜插手具体业务层面，要求关闭一个个具体业务的决定中，都能看到相似的影子。

　　十年前有人问陈天桥：你平时不玩游戏，为何并不妨碍借此赚钱?他用自己的一大爱好回应道：喜欢吃红烧肉的厨师，未必能调理出符合顾客口味的红烧肉。我的长处在于，能了解到用户的口味，跳出游戏去抓住用户千变万化的感觉。

　　事实是，陈天桥常被称为战略家，却鲜被称为产品家。去年初的一篇报道里直言，陈“脱离一线业务太久”，很多想法在“三万英尺高空”。

　　2003年是个分水岭。那年10月，陈天桥以最大黑马的身份进入《百富榜》，而且头一次上榜就排名第十。当时被描述为：财富四年狂飙8000倍。这年也是陈天桥的而立之年，当时他的MSN签名曾被人反复提起：“十年回首，谁人会，登临意”。

　　又一个十年过去。