“我动作慢，别玩儿这个了。”他拿起那把著名的茶壶，又点了根烟，定定地看着大屏幕上的《征途2》。在一群二十多岁的年轻人面前打游戏，史玉柱确实有点儿不好意思，尴尬之态，跟其他四五十岁的人面对大型网游时别无二致。

你终于可以理解：这个巨人网络的董事长兼CEO不是神，也不是传说中那个神一般的游戏玩家，有时他甚至表现得不如一个普通人。

最终，他选了《植物大战僵尸》中的一关。以前，他经常夸奖这个游戏：“新手培训做得好，任何人都能迅速上手”；还说：“没事儿就敲花瓶，能打到52关。”(这个战绩相当不错)可惜当僵尸一波一波袭来，他就有点儿跟不上趟了。

在接起一个重要电话后，他更显得手忙脚乱，但他没按暂停，依旧执着地应付着僵尸的袭击。终于，两三个僵尸突破了最后防线。“没过关。”他摇摇头，很遗憾，又点燃一根烟，还递给我一根，顺手点上。

此刻，史玉柱不像一个叱咤风云的创业者、中国最有争议的商业人物，倒像一个刚在网吧“刷夜”结束的小青年，和伙伴交流攻略，并且，游戏水平没那么高。他丝毫不介意我对他的游戏挑衅。“马云是个战略家，我啥也不是。”他说。

史玉柱年满五十，按中国传统说法，那是知天命之年，深谙一切自然规律。而他此前的经历几乎包括了中国所有商业话题：有过轰轰烈烈的成功，也有过同样令人瞩目的失败；有过失意后的东山再起，当然还有数量相等的赞扬和诟病。

到了现在，史玉柱被期待的已经不是又一次成功。他留在中国商业史上的也不是个商业命题，而是个中国式的人生命题—一个屡出奇招的符号式人物应该如何进退于生意和生活，才能获得某种精确的平衡，既不会以败局收场，又不会终生沦为商业的奴隶？

就像这次，他愿意为《征途2》打破面对媒体的隐匿。对于那些投资、巨人大厦、脑白金等陈词滥调的问题，他极有涵养地保持着淡定和耐烦，并时不时打趣一番。但，那些与《征途2》细节有关的问题，他懒得思考，通通交给巨人网络副总裁、《征途2》制作人纪学锋做答。

“我爱玩。”淡然中他突然眼睛一亮，终于侃侃而谈。原来，他又是来“玩”的。

出世

史玉柱这种“游戏即人生”的态度，之前又不是没有见过。《征途》的成功就是他“玩”出来的。

他上一次大范围接受采访是在两年前的三亚。那是他玩得最疯的时候，索性光着脚接受采访，迫不及待地用冰激凌满足食欲，最高纪录一天9个，体重增加了三十斤。他的“玩”带有几分凌乱，既抹不掉证明自己的意愿，也掩饰不了被“架空”的无聊。

这一年他依然把大部分时间用于这种“放任”的玩耍，去迪拜、圣诞岛旅游，时而参加一些此前从不问津的商业活动，结识了许多“圈内”朋友。

谁都看得出来，一些变化正在他身上发生。人们印象中那个史玉柱是个“能做事的人”，成功的秘诀是“专注”。“别人没成功，因为没我专注”，至少没有一家网游公司CEO像他那样沉迷过游戏，花过那么多时间、花那么多钱。他用“一个时期只能做一件事”来掩饰自己“专注”带来的尴尬。某次受邀在某会议上发言，听到主持人念到自己的名字就冲出去演讲，直到结束才看到下面还在发愣的观众，原来刚才只是参会嘉宾介绍。

边接电话边打网游，史玉柱的“不专注”导致他最终落败不过，如今微博彻底颠覆了他此前的严肃和刻板，“柳传志大酋长”、“史玉柱小酋长”，这怎么看也不像当年那个为了工作把自己关在房间里几个月仅靠方便面度日的人。前一天他在微博上说，如果《征途2》运营良好就辞去巨人CEO职务；第二天又说，自己乱说话被巨人总裁刘伟批评。他甚至用90后词汇向粉丝们撒娇，纪学锋否决了他的建议会让他“受不鸟滴”。起初巨人的宣传部门会请他删除一些不合时宜的发言，后来不得不撒手，因为“实在管不了”。

他依旧会做一些“不着调”的事。比如在西藏无人区追狼，但背后隐藏着那些被克里希那木提等灵性导师称为“大爱”的东西—因为他之前看到一只被狼咬死的动物，太可怜。即便是钟爱的网游，他也不再迷恋于迅速升级、血腥杀戮后站在万人中央的快感。在测试《征途2》时，他记得最清楚的竟然不是某个让他得意的产品细节，“一次我被人杀死了，一个我们国家的人路过，把我复活了。我都不认识他，顿时特别感动。”

那些功成名就的朋友们，马云、郭广昌、王中军、陈峰……同样在寻求类似“人生的修炼”，有的参禅，有的礼佛，他却以一个“散仙”的姿态身处其中。对他来说，大部分和名利相关的杂念在惨痛的1997年之后就被抛弃了，“玩”就是他的修炼。

他们正在密谋一部“恶搞”电影，马云做编剧，大部分角色都与大佬们的本行有关。只有两个角色非常出挑：马云演小太监，史玉柱演算命先生。史玉柱的光头形象和仙风道骨差太远，演那种坑蒙拐骗的算命先生他又缺乏痞子气质。但他在圈内早有“不食人间烟火”的美名，无论多么精彩的行程，只要他没兴趣就“宅” 在酒店里打游戏。泰山会、云峰基金，作为创始人或股东，一年中大大小小的活动他出席了不少，却不太关心其中的商业，把活动当成他的同学聚会来玩。

大部分的生意史玉柱已经撒手不管。保健品业务已经成型，由原有团队管理；巨人网络的日常事务交给总裁刘伟，研发由副总裁纪学锋全面负责；巨人旗下只有上规模的投资他才亲自过问，类似云峰基金的投资项目他更是“大撒把”。

他掰着手指把生活分成三部分，都和“玩”有关：大部分时间用于网游，包括体验《征途2》；大块时间用于旅行和度假，顺便减肥；其余就是和朋友们在一起，谈论商业也是一种玩法。

至少从表象来看，他的“修炼”相当有效，比几年前显得年轻，不再对冰激凌上瘾(心理学认为对甜食的上瘾症主要来自焦虑和不安全感)，没了双下巴，体重也恢复到以前水平。

他为巨人松江新园区寻找最符合他理念的设计师跑遍全球，方案中设计师最得意之处却让他尴尬。他办公室的楼梯旁有个形状尖锐的造型，不小心撞到可能就头破血流，而他玩游戏到天亮头晕脑胀的摔跤是常事。最终还是他妥协，造型保持原貌，棱角仅被磨平2毫米，不至于割伤自己。

 

他一些“狡猾”的特质会在这时体现。新办公室地板是透明玻璃的，能直接看到下面流动的河水，呆久了难免头晕目眩。他就不会晕，因为他偷偷在自己脚下铺了块地毯。